



El tiempo y las manos

Mientras tanto, dame la mano

Kirmen Uribe. Trad: K. Uribe, G. Markuleta, Ana Arregi Visor, 2004

A veces se produce en la literatura un misterioso fenómeno: un amplio sector de personas, y no forzosamente lectoras, adoptan a un poeta. Me atrevería a afirmar que Kirmen Uribe es uno de ellos. Ha sabido llegar al público más allá de los libros, lo hace a través de recitales interdisciplinarios, colaboraciones con músicos y artistas plásticos, CDs... Poquísimos poetas euskaldunes han sido traducidos al castellano tan tempranamente y en una editorial además tan reputada.

Aunque hay en este libro un texto inicial en prosa, "Un secreto", que funciona a modo de poética, es en dos o tres poemas en los que se exponen las verdaderas intenciones de Uribe. Los versos de "No se puede decir" son meridianos al respecto: "Una riada se ha llevado los puentes entre las palabras y las cosas. / La lengua es imperfecta, los signos se han desgastado / como las viejas muelas del molino, de tanto girar, por eso, / no se puede decir Amor, no se puede decir Belleza, / Solidaridad, no se puede. / Ni árbol, ni río, ni corazón / La ley antigua ha sido olvidada". Ya lo había dicho Atxaga, la palabra-piedra de Aresti se había convertido en arena, la Utopía en Etiopía; pero Uribe no se queda ahí, no se quiere creer que las palabras sean herramientas poco fiables por oxidadas e inservibles: "Sin embargo, si me dices 'mi amor', / siento un escalofrío, / sea verdad o mentira". Usar las palabras poniéndolas a resguardo de ese "sin embargo", ahí está el empeño de Uribe; volver a tender puentes, aunque sean de frágil poesía, entre las palabras y las cosas. Y, sobre todo, entre las palabras y las personas. Uribe consigue transmitir a sus versos humanidad, fisicidad incluso: la respiración, el fluir de la sangre, el latir del corazón, del suyo o de los personajes de los poemas. O del lector. "Sin embargo" o "mientras tanto". Mientras tanto, dame la mano: humanidad, calor, cuerpo, vuelta a "lo real", a lo tangible.

En "Ejercicio de memoria" se oculta una de las más bellas y sutiles definiciones del trabajo de poeta que conozco: "Y me queda también la intención / de ponerme del otro lado / sin perder lo que una vez fui, / y trabajar el tiempo con mis manos, / sin cerrar los ojos, despacio, / como las sombras de los árboles". Ésta es otra de las virtudes de Uribe, esa habilidad o sabiduría para ponerse al otro lado —en el lado de la escritura y, por tanto, de la memoria— sin abandonar del todo el lado de acá —el del común de los mortales, el de la realidad—: trabajar el tiempo con las manos. En ese texto inicial en prosa, "Un secreto", habla Uribe, a propósito de Caravaggio, de la importancia de cuidar los detalles y de decidir lo que se dice y lo que no se dice en el poema, ya que es preciso utilizar las palabras justas, las necesarias; el peor defecto del escritor es decir demasiado. Y concluye: "La poesía es un juego con el silencio"; y para jugarlo es preciso dominar el sutil arte de trabajar el tiempo con las manos. En algunos poemas de este libro, ese arte del claroscuro, de velar y mostrar, alcanza el emocionante equilibrio del punto justo.

La sorpresa de algunos finales, la ternura que desprenden las palabras, ese lirismo siempre en el filo pero que nunca cae del lado de lo sentimentaloidé, la verdad que parece latir en los versos que no nos hablan sino de "cómo llenar los huecos que tenemos dentro" o la sencillez a veces naif de un tono ajeno a la impostación, son otras razones que explican la fortuna de unos versos que, traducidos al castellano por el propio poeta, por Gerardo Markuleta y por Ana Arregi, siguen conservando esa fuerza tan frágil que les caracteriza. • Josu Montero

Este texto se publicó por primera vez en *Mugalarri*, 24-7-04

Gaixotasun bat daukat: hizkuntza ikusten dut *Bitartean heldu eskutik*

Kirmen Uribe
Susa, 2003

Seifollah Samadian artista iraniarraren *The White Station* bideo-lanean emakume bat ikusten da, *chador* beltz batez jantzita, eta aterki ilun batekin, elurte izugarri baten erdian. Emakumea bakarrik dago, inoiz heldzen ez den autobus baten zain, antza. Kalea Teherangoa da, hangoak dira autoen hotsak; bideoan ez dago beste hitzik, haizearena eta elurrarena ez bada, txorien kantak eta autoarenak ez badira. Han dugu beltzez jantzitako emakume hori elur zuriaren erdian itxoitzen, ezohizko Teheran elurtsu batean.

Memoriak animalia kaskarin bat bezala jokatzeko du batzuetan. Kaskarina, ez baitakizu oso ondo nora joko duen, nola lotuko dituen ezberdinak eta urrunak diren gauzak. Baina memoriak bere arrazoiak ditu, gehienetan ezkutatuak badira ere. *The White Station* lana ikusi nuen, Kirmen Uriberen poema bat etorri zitzaidan burura, "Ibaia" izenekoa hain zuzen. "Ibaia" poeman haizea dabil hirian eta jendeak nekez egiten du aurrera kaleetan zehar. Etxe bateko laugarren pisuan, emakume bat ari da arropa botatzeko, eta botatzen dituen arropen artean txarolezko zapata zuribeltz batzuk daude. Zapata horiekin herri-tik hirira etorri zen neguko egun batean. "Hegabera izoztuak ematen zuten bere oinek lurretan", irudi horren bidez nire memoria bihurriak beti egiten du salto Samadian-en lanera, Samadian-en *The White Station* bideoa ikusi nuen unean Kirmen Uriberen lana burura etorri zitzaidan bezala. Irudi zuribeltza bi norabideko zubia da oraingoan, lan batetik bestera joateko. Baina bien arteko lotura ez da bakarrik hor etenda geratzen. Bi lanetan, isiltasuna dela medio, istorio ezkutu bat dago. Poemak dioen moduan "denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat". Egileek xumeki deskribatzen digute egoera bat; batean, emakume bat autobusaren zain omen dago, bestean, emakume bat leihotik arropa botatzen ari da. Baina irakurleak, edo ikusleak, badaki bi kasuetan zerbait gehiago dagoela. Egileak ez ditu azalpenik ematen, elipsiaz baliatzen baita, baina xehetasunek bere presentzia dute eta memoriarik geratzen dira, iltzaturik. Teherango kaleak elurrez estalita ikusteak aldaketa izugarria suposatzen du, iraultza meteorologiko bat Iranen. Gure kaleetan emakume batek bere ezkontzako soinekoa leihotik botatzen badu isileko oihu ozen bat entzuten da. Bietan anekdotatik haratago doan hausnarketa dago irudien azpian. Egunez egun, gurean edo Iranen, ehuntzen ari den historia islatzen da errealtatearen zatiki hauetan, funtsezkoak eta adierazgarriak diren uneak errealtatearen arizten diren isiltasun berberaz landuta biak.

Roland Barthes-ek zioen: "Gaixotasun bat daukat: hizkuntza ikusten dut". Aurkakoan arteko lotura honen bitartez eta gaixotasunaren konnotazio txarraren kontra, Barthes-ek hizkuntzaren gorpuzkera aldarrikatu zuen. Era berean, Kirmen Uribe-ren *Bitartean heldu eskutik* liburua-ren poemetan gorputza dute hitzek, ikusten dira soinuak, entzuten dira irudiak, ukitzen ditugu hitzak. "Udare zurituak gure gorputzak" dio "Irla" poemak, lau hitz baino ez ditu erabiltzen eta ikusten ditugu ur tantak azalean, dastatzen dugu maitalearen gazi-gozo zaporea, sentitzen dugu gure barnean erotismoaren gezia. Horrexegatik, hain zuzen, Kirmen Uribe irudien egile moduan ikusten dut, zentzu zabalean, poeta edo idazle baino. Hitzekin egiten du lan Kirmen Uribe baina emaitzak artista plastiko batenak dira. "Aresti-Duchamp Xake partida" poema luzean Arestiren eta Duchamp-en arteko elkarrizketa bi egileenena da. Harrizko hitzez egiten du lan Arestik, isiltasunean zuloak irekitzeko, "soilik behar beharrezkoak diren zuloak"; Duchamp-ek, bitartean, beira du gustuko: "Hik harriak eta nik beira./Ez diagu bikote txarra egiten". Isiltasuna, zuloak, harriak...g ogora datozkit Jorge Oteizaren hitzak, bere asmo esperimentalaren burututa, eskultura egiteari utzi eta gero, poesia-aren idazketari helduko diola azaltzen duenean: "Konturatu nintzen nire eskultoretatik/ hitzak ateratzen zirela/ amaiera zela sentitu nuen/ horrela nire eskultura-hizkuntzatik motela eta garestia/ zoriontsuagoa seguruagoa praktikoagoa den hizkuntzaren ekonomia honetara pasatu nintzen". • Ana Arregi