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En 1979, la cámara de Joaquim Jordà recogió la experiencia
del grupo de trabajadores que colectivizó y autogestionó la
fábrica Numax en Barcelona. Veinticinco años después, la
misma cámara asiste a su reencuentro. Entre sus años de
lucha colectiva y la dispersión de sus vidas actuales median
los deseos “de una gente que luchó por dejar de ser clase
obrera sin renunciar a la experiencia vivida en la fábrica”.
Jordà los captó entonces, cuando hartos de competir y de
autoexplotarse, los trabajadores de la fábrica autogestionada
decidieron traspasarla: no volver a trabajar para otro, realizar
un trabajo con sentido, irse al campo, seguir luchando...
¿Qué se hizo de aquellos anhelos? ¿Qué ocurrió con esas
vidas que en el espacio de la fábrica se habían politizado?
Jordà sintetiza: “Quizá no hicieron todo lo que querían, pero
no hicieron nada que no quisieran hacer”. Veinte años no es
nada, la película que Jordà estrenó en noviembre de 2005,
es un homenaje a la dignidad anónima de la clase obrera
que fue derrotada. Perdieron, pero no fracasaron. “No me
interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba
explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han
sido los últimos veinticinco años, ellos habían sabido man-
tener una cosa: la idea de que no podían caer en determi-
nadas bajezas, no podían ser engañados, que eran respon-
sables de mantener una historia que habían vivido. Una
historia ejemplar”.  

Numax, nuestra universidad. 
Conversación con Joaquim Jordà.

M A R I N A  G A R C É S

En 1979, Joaquim Jordà filmó un documental sobre la experiencia

de autogestión que llevaron a cabo los trabajadores de la fábrica

de electrodomésticos Numax, como respuesta al intento de

cierre irregular por parte de los propietarios. El documental se

llevó a cabo por voluntad de la misma Asamblea de Trabajadores

de Numax que, ya casi al final de su existencia, decidió invertir las

últimas 600.000 pesetas de la caja de resistencia en registrar el

proceso que entre todos habían protagonizado. 

Ahora, Joaquim Jordà ha rodado Veinte años no es nada, un docu-

mental que pretende reconstruir la historia de los últimos veinti-

cinco años de España a partir del recorrido vital de las personas

que protagonizaron la experiencia autogestionaria de la fábrica

Numax.
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Como no se cansan de repetir en Veinte años no es nada,
Numax fue para ese grupo de trabajadores su universidad.
Conversando con Joaquim Jordà en su piso de Barcelona
una tarde de diciembre, acercándonos con él a la experien-
cia colectiva de estas dos películas, descubrimos que Numax
es también una universidad para nosotros. Por un lado,
porque nos muestra un proceso de politización radicalmente
autónomo que no se explica por el peso de la ideología sino
por la capacidad de invención y de creación que tienen unas
vidas puestas en común. Por otro lado, porque nos sitúa en
una historia que es la nuestra: la historia acallada de la tran-
sición española, como una historia de desencanto y de
traición. 

“Viví el mundo obrero en su capacidad de organización y de
revuelta”, afirma Jordà recordando la experiencia de Numax
presenta. “Para el movimiento obrero clásico, Numax presenta
era una película perdedora. Lo que para mí era una victoria,
para ellos era una derrota”. Esta victoria, como confirma la
segunda película, es la de un aprendizaje de vida al que no
se puede renunciar. “En Numax, la idea fundamental era la
de grupo. Lo que aprendieron fue a mantener la cohesión a
través de la asamblea. A partir de esta experiencia de grupo,
cada uno se enriqueció personalmente. Paradójicamente,
aprendieron a ser un individuo. Lejos de lo que se dice de
que la lucha obrera masifica y despersonaliza, en Numax se
da otra experiencia. Unos tenían ya una biografía, otros no.

Joaquim Jordà Viente años no es nada 2005
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Pero todos viven un proceso personal a través
de lo colectivo. Cada uno sale de Numax con
su propio título”. Su proceso político es un pro-
ceso de dignificación junto al otro, en una lucha
común. Lejos de las lógicas clásicas de la adhe-
sión al movimiento obrero, sus consignas y sus
directrices, en Numax se descubre la violencia
del trabajo asalariado a través de la propia vida,
cuando ésta se reconoce en un problema
común. Por eso, la crítica de los trabajadores de
Numax no puede detenerse en una crítica exter-
na al capitalismo. Se formula necesariamente
como una crítica al trabajo y a su régimen de
dominación sobre la vida. “El concepto de
segunda explotación fue para mí un descubri-
miento. Que otro me dé con el látigo, pase,
pero que sea yo mismo, no. Esto es lo que les
hace salir de ahí. Además, se descubren hacien-
do un trabajo que ni les interesa ni les importa.
¿Qué tiene que ver con ellos un ventilador o un
coce-huevos? ¿Y cómo venderlos a otros traba-
jadores si los hay mejores y más baratos?
Vendiendo electrodomésticos innecesarios, sien-
ten que están engañando a sus propios com-
pañeros. Es lo que van aprendiendo a lo largo
de estos dos años de autogestión. Descubren
que el trabajo no dignifica y que además están
haciendo cosas absurdas”. Sus vidas, arrancadas
colectivamente de la sumisión y de las
servidumbres de supervivencia, quieren más.
Un plus de sentido político y personal, indivi-
dual y colectivo. Es lo que se expresa en los
deseos que cierran Numax presenta. Promesas

para unas vidas que han decidido poner fin, por sí mismas, a
su conquista precaria, a su viaje de la autogestión a la auto-
explotación... para ir más allá.

Este espíritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno
se compone con la de los demás, había encontrado en la
fábrica sus coordenadas. “La fábrica es tener cuatro paredes.
Darse un espacio y un tiempo”. Veinticinco años después la
fábrica ha desaparecido y las vidas de los trabajadores de
Numax, irreversiblemente marcadas, se deslizan por el espa-
cio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersión biográfica
es una metáfora del aislamiento en el que se juega cada uno
la vida en la sociedad-red. La desaparición de la fábrica,
como espacio de lucha política, y la posterior personaliza-
ción de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la
precariedad han borrado de nuestra geografía política los
espacios donde hacer experiencia de lo común. “Hoy tene-
mos una suma de aventuras personales que se encuentran 
en un determinado momento para hacer algo. Es un cambio
fundamental”. En Veinte años no es nada, los obreros de
Numax se han convertido en taxistas, maestras, artesanos,
monjas, abogados, cocineros, hippies de montaña, comer-
ciales... Cada uno con su historia, cada uno con su batalla
personal. Sin embargo, todos guardan el secreto que com-
parten y que les hace vivir con la cabeza alta: “un día
luchamos”. 

Entre todos ellos, una historia cautiva y monopoliza la mira-
da de Jordà: la de Juan y Pepi, la pareja que junto a otros
compañeros se convirtieron, durante los primeros años de la

I N T E R VA L O

P 4-13 Z58 Garces EC  30/3/06  06:28  Página 10



1358 www . zehar.net

transición, en atracadores. “Es la historia más consecuente.
Es la historia que lleva a la práctica lo que todos los demás
han pensado. Habían organizado un enfrentamiento colecti-
vo con el capital que la transición les había hecho perder.
Algunos la continuaron individualmente a través de lo que
entonces llamaban expropiaciones y ahora atracos”. Estos
atracadores sociales son los que llevan hasta el extremo y
con toda literalidad la crítica al trabajo que habían hecho
juntos en Numax. Hasta el punto de que Juan, gravemente
enfermo, “tiene un sueño infantil: ser el héroe de la clase
obrera, el que mata al ministro del gobierno que los ha
traicionado”. Como muestra Veinte años no es nada, Juan
exige la presencia de Barrionuevo en su último atraco.
Acabar con él y con lo que representa es el punto álgido y
desesperado de unas vidas rotas que “han llegado a ver
cosas que no pueden olvidar”. 

¿Hay marcha atrás? Ésta es una de las preguntas que silen-
ciosamente nos acompañan viendo Veinte años no es nada.
¿Se puede volver a la normalidad cuando se han cambiado
de raíz las reglas del juego? ¿Se puede soportar el peso de la
mediocridad, de la competitividad, de la batalla en solitario
por la supervivencia cuando se ha vivido la potencia de la
creatividad y de la inteligencia colectiva? Juan Manzanares
señala un camino, el del que sabe que sólo puede seguir
avanzando hasta caer abatido. Pepi y con ella el resto de
compañeros muestran, con sus vidas heridas, que puede
haber una dignidad en el anonimato. “No les pueden
engañar”, dice Jordà. 

No les pueden engañar porque ellos fueron parte protago-
nista de las luchas de la transición y de sus sueños traiciona-
dos. Veinte años no es nada es, entre otras muchas cosas,
una lectura de la transición, una mirada sobre la historia
reciente de España que no necesita de análisis externos ni de
voces en off. La elocuencia de Jordà se concentra en un
puñado de vidas que hablan por sí mismas. No son su objeto
de análisis, son un sujeto de enunciación que sabe que “sólo
escucha quien te quiere escuchar”. Su testimonio rompe el
cuento de la transición: ésta no fue el resultado de una rec-
onciliación ni de un gesto realista. Los pactos que sellaron el
cambio de régimen fueron una nueva puerta cerrada, otra
capa de cal sobre el último intento de innovación social del
movimiento obrero. El último intento, quizá. La última ola, la
que del 68 al 77 sacudió las sociedades desarrolladas en
busca de nuevos modos de organización social. Frente al
dirigismo comunista de otras luchas, la ola 68-77 tuvo un
fuerte componente autónomo, del que Numax es un claro
exponente. 

Jordà reivindica esa experiencia y vuelve a ella veinticinco
años después a través de una crónica de vida y de la
escenificación de un reencuentro. Reivindicarla es arrancarla
de toda tentación nostálgica. “No sé qué nostalgia podría
haber. Se mira al pasado como punto de partida del lugar en
el que estamos hoy”. Reivindicarla es conjurar, también, la
trampa edulcorante de la ingenuidad: “Ellos no fueron inge-
nuos. Fueron muy listos y muy inteligentes. Lo que encontré
rodando estas dos películas es la inteligencia colectiva obre-
ra”. Sin nostalgia y sin ingenuidad, la historia ejemplar de
Numax y sus protagonistas se vuelve intempestiva. Desencaja
las coordenadas de la historia, de ese pasado que ya fue,
para lanzarnos insistentemente una pregunta: ¿cuándo y

dónde se podrían dar hoy estos proce-
sos de politización que transforman lo
social transformando nuestra propia
vida? ¿Cuándo y dónde podemos atacar
colectivamente la miseria de nuestras
vidas puestas a trabajar? Si ellos
pudieron... Sin embargo, muchas cosas
han cambiado. “Hoy el trabajo es un
bien deseado. Ha sido tan fuerte la
reconversión de estos años, que la
figura del obrero se ha convertido en
una situación soñada. Seguramente 
llegará un momento en que esta figura
ya no será deseada y entonces habrá
una situación radicalmente nueva, un
nuevo rechazo al trabajo, esta vez
total. Pienso que tiene que producirse.
Ojalá me la pudiera imaginar”. 

Veinte años no es nada. No es nada
cuando reaparece la pregunta por lo
común en un barrio, en la publicación
de un software, en la reapropiación de
una tierra o en una casa okupada. No
es nada cuando una historia ejemplar
interpela nuestra normalidad y nos
muestra que bajo las vidas anónimas
de quienes nos llevan en taxi, nos
enseñan las primeras letras o nos sir-
ven un café, se esconde un pasado de
lucha colectiva que es la razón de ser
de su vida actual. No es nada cuando
una experiencia pasada nos dice de
qué está hecho nuestro presente: qué
materiales humanos —sueños, expe-
riencias, deseos, luchas, amistades—
estamos pisando en nuestro trato coti-
diano con la bajeza y la estupidez de
nuestro tiempo. 

Decía Jordà que a los trabajadores de
Numax no se les puede engañar. No se
les puede engañar porque Numax, su
universidad, fue una escuela de dig-
nidad. Al final de Veinte años no es
nada, el hijo de uno de los protago-
nistas de la colectivización de Numax
rompe a llorar. Es sordomudo. “Es el
que no habla. Sólo puede expresar”. 
Y en su llanto se expresa todo: la emo-
ción por lo vivido, la tristeza de la 
derrota, “el orgullo de tener un padre 
y de que este padre tenga una histo-
ria”. Ese llanto contiene la desazón de
quien pensaba que estaba solo frente
al mundo y descubre que no es así.
Acercarse a Joaquim Jordà exige estar
dispuesto a hacer este descubrimiento.
Y a asumir sus consecuencias futuras.�

MARINA GARCÉS es profesora en la
Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de
Zaragoza. Vive en Barcelona.
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