En 1979, Joaquim Jorda filmé un documental sobre la experiencia
de autogestion que llevaron a cabo los trabajadores de la fabrica
de electrodomésticos Numax, como respuesta al intento de
cierre irregular por parte de los propietarios. El documental se
llevé a cabo por voluntad de la misma Asamblea de Trabajadores
de Numax que, ya casi al final de su existencia, decidié invertir las
ultimas 600.000 pesetas de la caja de resistencia en registrar el

proceso que entre todos habian protagonizado.

Ahora, Joaquim Jorda ha rodado Veinte anos no es nada, un docu-
mental que pretende reconstruir la historia de los dltimos veinti-
cinco anos de Espana a partir del recorrido vital de las personas
que protagonizaron la experiencia autogestionaria de la fabrica

Numax.
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Numax, nuestra universidad.
Conversacion con Joaquim Jorda.

En 1979, la camara de Joaquim Jorda recogié la experiencia

del grupo de trabajadores que colectivizé y autogestiono la
fabrica Numax en Barcelona. Veinticinco afios después, la
misma camara asiste a su reencuentro. Entre sus afios de
lucha colectiva y la dispersién de sus vidas actuales median
los deseos “de una gente que luché por dejar de ser clase
obrera sin renunciar a la experiencia vivida en la fabrica”.
Jorda los capt6 entonces, cuando hartos de competir y de
autoexplotarse, los trabajadores de la fabrica autogestionada
decidieron traspasarla: no volver a trabajar para otro, realizar
un trabajo con sentido, irse al campo, seguir luchando...
(Qué se hizo de aquellos anhelos? ;Qué ocurri6é con esas
vidas que en el espacio de la fabrica se habian politizado?
Jorda sintetiza: “Quiza no hicieron todo lo que querian, pero
no hicieron nada que no quisieran hacer”. Veinte afios no es
nada, la pelicula que Jorda estren6 en noviembre de 2005,
es un homenaje a la dignidad anénima de la clase obrera
que fue derrotada. Perdieron, pero no fracasaron. “No me
interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba
explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han
sido los ultimos veinticinco anos, ellos habian sabido man-
tener una cosa: la idea de que no podian caer en determi-
nadas bajezas, no podian ser engafiados, que eran respon-
sables de mantener una historia que habian vivido. Una
historia ejemplar”.
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Joaquim Jorda Viente afios no es nada 2005

Como no se cansan de repetir en Veinte afios no es nada,
Numax fue para ese grupo de trabajadores su universidad.
Conversando con Joaquim Jorda en su piso de Barcelona
una tarde de diciembre, acercandonos con él a la experien-
cia colectiva de estas dos peliculas, descubrimos que Numax
es también una universidad para nosotros. Por un lado,
porgque nos muestra un proceso de politizacion radicalmente
autbnomo que no se explica por el peso de la ideologia sino
por la capacidad de invencién y de creacion que tienen unas
vidas puestas en comun. Por otro lado, porque nos sitda en
una historia que es la nuestra: la historia acallada de la tran-
sicién espafiola, como una historia de desencanto y de
traicién.
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“Vivi el mundo obrero en su capacidad de organizacion y de
revuelta”, afirma Jorda recordando la experiencia de Numax
presenta. “Para el movimiento obrero clasico, Numax presenta
era una pelicula perdedora. Lo que para mi era una victoria,
para ellos era una derrota”. Esta victoria, como confirma la
segunda pelicula, es la de un aprendizaje de vida al que no
se puede renunciar. “En Numax, la idea fundamental era la
de grupo. Lo que aprendieron fue a mantener la cohesion a
través de la asamblea. A partir de esta experiencia de grupo,
cada uno se enriquecié personalmente. Paraddjicamente,
aprendieron a ser un individuo. Lejos de lo que se dice de
que la lucha obrera masifica y despersonaliza, en Numax se
da otra experiencia. Unos tenian ya una biografia, otros no.
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Pero todos viven un proceso personal a través
de lo colectivo. Cada uno sale de Numax con
su propio titulo”. Su proceso politico es un pro-
ceso de dignificacion junto al otro, en una lucha
comun. Lejos de las l6gicas clasicas de la adhe-
sién al movimiento obrero, sus consignas y sus
directrices, en Numax se descubre la violencia
del trabajo asalariado a través de la propia vida,
cuando ésta se reconoce en un problema
comun. Por eso, la critica de los trabajadores de
Numax no puede detenerse en una critica exter-
na al capitalismo. Se formula necesariamente
como una critica al trabajo y a su régimen de
dominacion sobre la vida. “El concepto de
segunda explotacion fue para mi un descubri-
miento. Que otro me dé con el latigo, pase,
pero que sea yo mismo, no. Esto es lo que les
hace salir de ahi. Ademas, se descubren hacien-
do un trabajo que ni les interesa ni les importa.
(Qué tiene que ver con ellos un ventilador o un
coce-huevos? ;Y como venderlos a otros traba-
jadores si los hay mejores y mas baratos?
Vendiendo electrodomésticos innecesarios, sien-
ten que estan engafiando a sus propios com-
pafieros. Es lo que van aprendiendo a lo largo
de estos dos afios de autogestion. Descubren
que el trabajo no dignifica y que ademas estan
haciendo cosas absurdas”. Sus vidas, arrancadas
colectivamente de la sumision y de las
servidumbres de supervivencia, quieren mas.
Un plus de sentido politico y personal, indivi-
dual y colectivo. Es lo que se expresa en los
deseos que cierran Numax presenta. Promesas
para unas vidas que han decidido poner fin, por si mismas, a
su conquista precaria, a su viaje de la autogestion a la auto-
explotacion... para ir mas alla.

Este espiritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno
se compone con la de los demés, habia encontrado en la
fabrica sus coordenadas. “La fabrica es tener cuatro paredes.
Darse un espacio y un tiempo”. Veinticinco afios después la
fabrica ha desaparecido y las vidas de los trabajadores de
Numayx, irreversiblemente marcadas, se deslizan por el espa-
cio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersion biografica
es una metéfora del aislamiento en el que se juega cada uno
la vida en la sociedad-red. La desaparicion de la fabrica,
como espacio de lucha politica, y la posterior personaliza-
cion de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la
precariedad han borrado de nuestra geografia politica los
espacios donde hacer experiencia de lo comun. “Hoy tene-
mos una suma de aventuras personales que se encuentran
en un determinado momento para hacer algo. Es un cambio
fundamental”. En Veinte afos no es nada, los obreros de
Numax se han convertido en taxistas, maestras, artesanos,
monjas, abogados, cocineros, hippies de montafia, comer-
ciales... Cada uno con su historia, cada uno con su batalla
personal. Sin embargo, todos guardan el secreto que com-
parten y que les hace vivir con la cabeza alta: “un dia
luchamos”.

Entre todos ellos, una historia cautiva y monopoliza la mira-

da de Jorda: la de Juan y Pepi, la pareja que junto a otros
comparieros se convirtieron, durante los primeros afios de la
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transicion, en atracadores. “Es la historia mas consecuente.
Es la historia que lleva a la practica lo que todos los demaés
han pensado. Habian organizado un enfrentamiento colecti-
vo con el capital que la transicion les habia hecho perder.
Algunos la continuaron individualmente a través de lo que
entonces llamaban expropiaciones y ahora atracos”. Estos
atracadores sociales son los que llevan hasta el extremo y
con toda literalidad la critica al trabajo que habian hecho
juntos en Numax. Hasta el punto de que Juan, gravemente
enfermo, “tiene un suefio infantil: ser el héroe de la clase
obrera, el que mata al ministro del gobierno que los ha
traicionado”. Como muestra Veinte afios no es nada, Juan
exige la presencia de Barrionuevo en su ultimo atraco.
Acabar con él y con lo que representa es el punto algido y
desesperado de unas vidas rotas que “han llegado a ver
cosas que no pueden olvidar”.

(Hay marcha atras? Esta es una de las preguntas que silen-
ciosamente nos acompafian viendo Veinte afios no es nada.
(Se puede volver a la normalidad cuando se han cambiado
de raiz las reglas del juego? ;Se puede soportar el peso de la
mediocridad, de la competitividad, de la batalla en solitario
por la supervivencia cuando se ha vivido la potencia de la
creatividad y de la inteligencia colectiva? Juan Manzanares
sefiala un camino, el del que sabe que s6lo puede seguir
avanzando hasta caer abatido. Pepi y con ella el resto de
comparieros muestran, con sus vidas heridas, que puede
haber una dignidad en el anonimato. “No les pueden
engafiar”, dice Jorda.

No les pueden engafiar porque ellos fueron parte protago-
nista de las luchas de la transicion y de sus suefios traiciona-
dos. Veinte afios no es nada es, entre otras muchas cosas,
una lectura de la transicion, una mirada sobre la historia
reciente de Espafia que no necesita de andlisis externos ni de
voces en off. La elocuencia de Jorda se concentra en un
pufiado de vidas que hablan por si mismas. No son su objeto
de analisis, son un sujeto de enunciacion que sabe que “sélo
escucha quien te quiere escuchar”. Su testimonio rompe el
cuento de la transicion: ésta no fue el resultado de una rec-
onciliacion ni de un gesto realista. Los pactos que sellaron el
cambio de régimen fueron una nueva puerta cerrada, otra
capa de cal sobre el Gltimo intento de innovacion social del
movimiento obrero. El Gltimo intento, quiza. La Gltima ola, la
que del 68 al 77 sacudié las sociedades desarrolladas en
busca de nuevos modos de organizacién social. Frente al
dirigismo comunista de otras luchas, la ola 68-77 tuvo un
fuerte componente auténomo, del que Numax es un claro
exponente.

Jorda reivindica esa experiencia y vuelve a ella veinticinco
afios después a través de una crénica de vida y de la
escenificacion de un reencuentro. Reivindicarla es arrancarla
de toda tentacion nostalgica. “No sé qué nostalgia podria
haber. Se mira al pasado como punto de partida del lugar en
el que estamos hoy”. Reivindicarla es conjurar, también, la
trampa edulcorante de la ingenuidad: “Ellos no fueron inge-
nuos. Fueron muy listos y muy inteligentes. Lo que encontré
rodando estas dos peliculas es la inteligencia colectiva obre-
ra”. Sin nostalgia y sin ingenuidad, la historia ejemplar de
Numax y sus protagonistas se vuelve intempestiva. Desencaja
las coordenadas de la historia, de ese pasado que ya fue,
para lanzarnos insistentemente una pregunta: ;cuando y
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donde se podrian dar hoy estos proce-
sos de politizacion que transforman lo
social transformando nuestra propia
vida? ;Cuando y dénde podemos atacar
colectivamente la miseria de nuestras
vidas puestas a trabajar? Si ellos
pudieron... Sin embargo, muchas cosas
han cambiado. “Hoy el trabajo es un
bien deseado. Ha sido tan fuerte la
reconversién de estos afios, que la
figura del obrero se ha convertido en
una situacién sofiada. Seguramente
llegara un momento en que esta figura
ya no sera deseada y entonces habra
una situacion radicalmente nueva, un
nuevo rechazo al trabajo, esta vez
total. Pienso que tiene que producirse.
Ojala me la pudiera imaginar”.

Veinte afios no es nada. No es nada
cuando reaparece la pregunta por lo
comuUn en un barrio, en la publicaciéon
de un software, en la reapropiacién de
una tierra o en una casa okupada. No
es nada cuando una historia ejemplar
interpela nuestra normalidad y nos
muestra que bajo las vidas anénimas
de quienes nos llevan en taxi, nos
ensefian las primeras letras o0 nos sir-
ven un café, se esconde un pasado de
lucha colectiva que es la razén de ser
de su vida actual. No es nada cuando
una experiencia pasada nos dice de
qué esta hecho nuestro presente: qué
materiales humanos —suefios, expe-
riencias, deseos, luchas, amistades—
estamos pisando en nuestro trato coti-
diano con la bajeza y la estupidez de
nuestro tiempo.

Decia Jorda que a los trabajadores de
Numax no se les puede engafiar. No se
les puede engafiar porque Numax, su
universidad, fue una escuela de dig-
nidad. Al final de Veinte afios no es
nada, el hijo de uno de los protago-
nistas de la colectivizacién de Numax
rompe a llorar. Es sordomudo. “Es el
que no habla. S6lo puede expresar”.

Y en su llanto se expresa todo: la emo-
cién por lo vivido, la tristeza de la
derrota, “el orgullo de tener un padre
y de que este padre tenga una histo-
ria”. Ese llanto contiene la desazén de
quien pensaba que estaba solo frente
al mundo y descubre que no es asi.
Acercarse a Joaquim Jorda exige estar
dispuesto a hacer este descubrimiento.
Y a asumir sus consecuencias futuras. u«
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