QUERIDOS AMIGOS
(ABECEDARIO PARA LA
EXPOSICION DE ZUMETA EN
LA HABANA)

BERNARDO ATXAGA

GQueridos amigos: lei una vez que los monjes de la Edod Media acostumbraban o
impartir sus sermones segin un models que denaminaban Alphabetum enxiemplum,
modelo que se caracterizaba por la wilizacién de una serie de casos o e'emglm que,
a lalla de mejor criterio, eran dichos o leides siguiende el orden de las letras del
abecedario. Pensé entonces tLue también los escrilores nos velomos a veces en el
oprieto de exponer anle el piblico nuestias impresiones o pequeias leorios, v que
quiza me viniera bien aquello de los alphabetum, ya que, enlre olras cosas, el modelo
permitia habler de todo un poce; manera de hablar que, por cardicter o por lo que sea,
siempre ha contado con mis preferencias. Tras esa reflexion comencé a elaborar mis
propios sermones alfabéticos: escribi uno acerca de la literatura vasea, | ofro que
empezaba con ko A de Alicia y seguio con la B de Bagdad, la C de Collodiy la D
de Dogson (es decir, que versu‘gu sobre la literatura infantil); mas tarde un tercero que
girabo en tomo a lo poesia de Blos de Otero; después un cuorto del que ya no me
acuerdo, y un quinto del que lampoco me acuerdo, y un sexto, y un séplimo. . hasta tal
exdremo llegé mi aficion hacio eso forma de exponer, que hoy es el dia en que algunos
amigos mios -asistentes habituales a mis conferencios- odian tode lo gue empieza con
la Ay terming con la Z, v dicen preferir el coos a cual«:‘uim torma de orden. [Miren
por dénde unos inocentes abecedarios pueden llevar al anarquismo mas furibundal

En esta ocasién, v aprovechando que ko mayoria de mis amigos esid bastante lajos
[no es que se hoyon quedodo en el Pois Vosco; es que se hon quedado tomondo
muojitos en la Bodeguill del Media), voy o leerles esle obecedario que tengo enire las
manos, un lexio que no liene ofra prelension que la de acercarles o la obro del pintor
José Wis Zumeta, obra que, en parle, pueden ustedes contemplar en esta sala del
Pabellan Cuba,

Un abecedario en el que la primera letra, A, es lo gran A de América.

Esta es, para muchos de nosotros, para la mayorla de los que formames parte de
la Delegocion Culturol Vosco Hobaonoro joan nintzen 1990, lo primera vez que
eslamos en América, la primera vez que cruzomos el Océane. Y si ustedes pudieran
penetrar en nuestro interior y ver las consecuencias -las consecuencias primeras- que
este vioje ha provocado, sobrian que hay momentos en gue, poseando por vno ployo
o acostades en nuesira habitacitn de holel, nos asalla la idea de que, electivamen
ba, eslomos en América; lo ideo de que es verdod que estomos ol olro lodo del mar,
a miles de kilometros de nuestra casa; y que eso ideq, esa certeza, tiene el coralario
d:rzLﬂlvéaligo, ung sensacion que alguien definié como de ozar, de irdnsito, cosi de
migdo.

Pero pasa el vérligo, valvemaos de la ploya o salimos de lo habilacién, y una segunda
sensacion se apodera de nosolros: ohora queramos comprender, queremos entender
todo eso que nos rodeo K:s nuevo para nosolros. Y esa necesidad nos lleva a reunimaos
y a charlar hosta alios horas de lo madugada.

Pues, asi los cosas, déjenme decides que ombas sensaciones -el vérligo, la
necesidod de comprender- no son en absolule casuales, Al contrario, ambas esidn
enfaizadas en lo mas intimo de eso que llomamos Ser Humano; v ambaos estan,
también, en la base de toda creacion arfislica.

El artisto creador es para mi aquel que, dlguna vez en su vida, tiene la cereza de
estar fuera de casa, la certeza de vivir en el mundo como un extranjero; y también aquel
que, después de esa cerlezo y del véiligo que lo acompaia, inluye que lodo lo que
le rodea le es gjeno v desconocido, ms de tode asto que veo, sno habrd algo
que ohora me resulia invisible?, se dice ese artista creador. Ea'emus fodo esto que
pienso, ano habrd algo que ahora me resulta impensable?.

A parfir de ese momento, empujode por ese malesiar [recuerden aquella frase: no
marcha hacia la luz, es lo oscurided la que me empuja), empujade, dige, por ese
malestar, el arista intenta inoducirse en lo 'rnv'rsibﬂ:, en lo impensable, en lo
desconocido. Y sitiene voluntad, sitiene lalento, el artista cansigue que lodos podomas
oir lo que antes era puro silencio; que podames ver ko que anles era pura epacidad;
que podamos pensar ko que anteriormenie no pensabomos. Pero la A, esta primera

letra, ya se alarga demasiado, v serd mejor que concluya. Y lo horé diciendo que
lienen ante uslecgs los cuadros de un arista que, a juzger por su dedicacion, a juzgar
por su empefio en pintar, debib de senlir un vérfigo muy grande, v que esos cuadros
son parle de lo que él, por la fuerza de su volunlad v per la fuerza de su talento, ha
conseguido arancar a lo desconocido.

Y dejo la A para pasar a ko B, una B que no es ka B de Bonilo, sino la B de Bien,

Zumeta ha infentodo hacerlo Bien, v no hacerlo Bonito. Ha sido como un Buscador
de O2ro |pero na del oro que se mide en kilates, sino del oro, yo diria, si me permiten
lo expresién, inmolerial de lodo gron obra), como un buscader de are que,
despreciondo los brillos faciles de la superficie, entra en lo mina y persigue solo los
vetas dificiles; y que, lejos de conformismes, no se complace en ninguna de ellos. Este
buscodor nuesto, este Zumeta del que les hablo, ho ide de vela en velo, siempre
inquieto, siempre disconlorme, cada vez mas adentro,

Dicho eslo, no les extirafiard si ofirmeo que una de los coraclerislicas de nuesiro pintor
s lo Fuerza, Porque hoce falio mUﬂhC‘I?UEfZCI para permanecer durante oiios en ese
tinel, para no desalentarse con lo ganga que siempre abunda mds que &l oro; o para
na canformarse con una vela especialmente rica.

¥ dejo a%ui la B pora, después de saludar a la C de Cuba, llegar hasta la D, que
es la D de Diferencia.

Los que han leido el programa de Habanara joan nintzen 1990, saben que uno de

Sin fitule, Oleo sobra tala. 130 x 195 ems., 1990,

los ob"arim de lo Muesira es, entie oltas cosas, el hacer visible nuesira diferencio
cultural. Ahora diré, en base o esa diferencia, gue la pintura de Zumela es una pintura
vasca. Ya sé que adjelivar ko expresion arfistica es una operacion arriesgada; pero
también sé que siemﬂe exisle, en esa expresion, un cable a tiewa: un mﬂi que une
la obia del arista a la comunidad en la que ha vivido.

Pues bien: ese cable a lierra lambién exisle en la pintura de Zumela. Ho sido, desde
siempre, un arlista muy unide a su comunidad, a las inquieludes de su comunidad; un
arlista que ha tomado garre en lo moyoria de los movimienlos populores que han tenido
lugar en nuestro pais. Por eso he afirmode que su pintura es, enire olras cosas, pintura
WOSC0,

Ahora paso o la E, y me acverdo de la palabra énfasis,

Pese a ka anterior letra, lo D de Diferencia, seria tonto poner demasiodo énlasis en
ella, ya que una cbra de are nunca es estrictamente particular. Tode cuadio que
merezca ese nombre liene, si, un cable a liera, pero liene lambién un cable ol Mundo,
a lo Universal. O para decirl de olia manera: lodo cuadro se sitbo en un punto de
lo Historia Universal de la Pintura.

la obra de Zumeta expresa bien esta verdad. Desde que, a los catorce anos,
comenzd a rabajar en un faller de Artes Grdlicas, encontrdindose alli con copias de
Cézanne, Poul Klee, Modiglioni y olros moesiros, desde entonces, digo, hosio el dio
de hoy, Zumeta ha side un estudioso de ofros pintores. Aprendid de los ya citadas
Cézanne, Klee v Modiglioni; v de los cldsicos, v de Picasso, v de muchos ofros




compaiieros de oficio. Es una caracleristica de lo Modemidad: hoy en dia lodes -
pintores, escritores, misicos- enconframos la voz persanal a partir, o través, de las
voces de los que pintaron, escribieron o cantaron anles de nosalros,

Y abandono ya la E y paso a la F. F de Feismo.

Cuentan que un emperader romano, muy poco agraciodo fisicomente, hizo construir
un parque y llenarlo luego de esculluras monsivosas, Al parecer, deseaba demasirar
a su amanie que la be”gr,a?cu podia anidar incluso en lo If:ﬂ!dad; pues agquel parque
lleno de monshuos resuliabe, ol cabo, muy bello.

Yo encuenlro en Zumelo, en olguno de sus cuadros, un eco de cquella actitud
imperial. En esa bisqueda de lo desconocido, en ese ovanzar por el tinel, & ha
enconirado lo belleza de o feo.

Sigo adelonte, y la G es la G de Guipizeoa.

Sin fivddo, Oleo sobre tela, 159 x 200 cms,, 1990,

Guiplizcoa es el nombre de la provincia vasca en que ho nacido Zumela. Y fue all
donde se formé el grupo Gaur, giupo arlisico de gran importancia en aquella noche
franquista en que nos tocd vivir. De ese grupo lormaban parte, ademas de Zumeta,
Chillida, Oteiza, Ruiz Bolerdi, Amable Arias, Sisioga, Basterreteea v Mendibun. Esle
iltime, Mendiburu, se enconiraba muy enfermo cuando nosolros salimos hacia Cuba,

quiero aprovechar este momento para recordarle: para recardarle con la siguiente
?v.;:ru, H, la latra mas silenciosa de la lengua castellana.

Asi pues, la H para nuestro amige Remigio Mendiburu, que siga luchando contra la
Muerle, que logre vencerla.

¥ hablondo de la Muerte, cdmo no reparar en que lo siguiente letrg, |, es la | de
Impotencia

Pintar -declard un dia Zumeto- es pura Impolencia. Afloran los minimes, y loda lo que
hoy debajo es Impatencia,

Asi las cosos, lodo cuadro es triunfo y derolo a la vez. Es vida y muerte a la vez,
Y dejo lo | y llego o la Jolo de Juventud.

la juventud es, como dice el poema, un tesoro divino, Ese tesoro se gasia con el
tiempo, queddndonos enlonces a merced de la derrcta y de lo muerte. %icen “vigne
a cuento recordarle- que cuando, alld en Roma, encargaron a un anciano Miguel
Angel la cipula de la catedral de San Pedio, diseni6 una fan achalada, tan aplastads
por el peso del mundo, (1_:Jﬂ el Papa de aquello época se negd a conshira. Era lo
cipula de un vigjo. Un hombre agolado, vencide por los afos, sin tesoro en su
corazdn, expresaba con aquella obro su propia circunstoncia,

o sé si Zumeta piensa hacer alguna cipula. 51 lo constuye, no serd una copulo
como la del viejo Miguel Angel, sino una cipula alla y orgullesa. Porque Zumeta es
un pinlor joven, v siempre lo serd, v siempre lo serd.

Hoce olgunos letras he ofirmade que una de las coracteristicas de su obra es la
Fuerza. Ahora ofiodo que esa Fuerza es la de la Juventud, Su obra ha combioda, ha
explatade muy diversas velas: pero la F de Fuerzo v la ) de Juventud han sida sus cons-
lantes.

¥ aprovechando que e siguiente letra, K, sfsjr'.i[it:u en los libros que hemos
estudiodo justamente eso, constante, quiero repetir lo antericr de una farma matemé-
fica, diciendo que en Zumeta, K- F -],

Incluse puedo complelar esta ecwacion valiéndome de la letra que ahora mismo
tengo o mano, la L. Pues la L es, en Zumela, lo Lde Libre. Mo un pintor de Academia,
na un pintor que pinta por amar al vil metal; sino un pintor libre. Asi pues: K-F-] =1

Y yo estoy en la M.

Més marcha -me dice la M MEJOr QUE e Muevas un POCo y wIyos acabands. ¥ na
ho ocobodo de hoblor lo M cuando lo M enira en escena v me grita: jMNal jMNiego
lo que dice fa MI.

Prefiers, no obstante, hacer caso a la M, y sigo a toda velocidad hacia la M.

2 D mi no digas fiodo -me dice la N- yo soy muy fioia, v fo me caso con lo gue hace
Sumeia,

¥ de la O tampoco digo nada, porque cuande pienso en esta letra sismpre me posa
algo raro. Y es que lo mente se me queda a cero, completomente en blanco.

Y ya estoy en ko P. Ayer, duranle la comida del Hatel laba, pedi a mis compaieros
que pensaran en Zumeta y en la P, v que me dijeran unas cuonios palabras. Mis
compaderos hicieron honor o lo P de pensar, y dijeron que Zumelo era: pinior,
plaslico, pirata, plural.

Yo estamos en lo Q. Y ko G es la de Guerer. Todos querenos que, dt‘.'.%puc'!.x de esto
visilo, lodos los voscos quieron més a Cuba, v que lodos los cubanos quiencn mds o
los vascos.

¥ la B es lo R de Ritmo.

Hemos obsernvado Que quUi fienen muchos ritmaos, Y Que el mas irr'|::':| fonte -lo lengo
que decir posondo a lo 5, es lo Solso,

T | - b { | | | P ]
L."\-;_' 1Q0rG SOIS -Tie |..i’||..'|_:§h:'|.|.:' en lg s0is0 de colares ae .{UI’.'?L!I{J‘_-’

Es una pregunia que no me habia heche hasta la fecha. Espero que alguno de
ustedes puedo lvego aclorarme este punto. después de pasar a la T de Tela, clamo
después de ver las telas que cuelgan en estas paredes.

Y r;: estames en la U de Usurbil. Usurbil es el nombre del pueblo natal de Zumeta,
Tambiéan as -.’.‘| |‘.f.:r"'|l:-u': de uno de s |||uiurn;3:;. [s Ju;ld';_}s._

Y loV eslo V de Ver y de Visidn. Vean ustedes las telas de Zumeta, v déjense llevar
por la visidn del mundo gue ellas expreson,

¥ la X es lo incégnila, lo que en este abecedario ho guedado sin explicar.

Y la 'Y es la variable dependisnte. De ustedes depende que los de Habanara joan
ninfzén valvamos o Cubao.

¥ la Z, la dlima lela de mi obecadario, es naturalmente la £ de Zumela.

[Conferencia F‘:-ru.’:-ﬂui'lu.’tln:‘]f:l en el Pabellén Cuba, de la Habana, el 14 de Abwil de
1990, con molivo de lo exposicién de José luis Zumeta, quien lormoba pare de lo
Delegacion Cullwal Yasca Hobanara Joan Mintzen 1990, compuesta ademas por
el maesiro cocinero Karlas Argificno, el director de cine Anton Ezaiza, el grupo de
rock Hertzainak, el cantante Mikel Llaboa, el misico v literato Ruper Crdorika v el
levantador de piedras lnaki Perurena).
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